连续的暴雨，洪水像一头狂怒的公牛横冲直撞而来。村前那条瘦瘦的小河一下子涨满了，河上那唯一供两岸村民通行的小木桥在洪水的肆虐中颤抖、呻吟……

夜，黑沉沉的，河上不时传来“梆梆”的敲打声。对于村民们来说，这声音是熟悉而亲切的，每当木桥上出现一块破板或是遇上变天，村民们的耳边便会响起这有节奏的敲打声。此时暴雨刚停，村民们知道，这一定又是根宝在修补木桥了。

敲打声时断时续。突然，河上游一个庞然大物急速地向小木桥冲来，只听得“轰隆”一声，小木桥被撕开一个大缺口，紧跟着，一个瘦小的身影被抛进了湍急的河里。

“栓柱他爹……”一个女人凄厉的呼声划破长夜，一声声撕扯着村民们的心……

根宝死了，静静地躺在木板上，苍白而憨厚的脸上似乎还残留着一丝遗憾。

村长招呼村民们张罗根宝的后事。

秀珍木然地跪在根宝的身旁，泪泉仿佛干涸了似的，一双眼睛只是呆滞滞地盯着根宝的脸，刚刚才五岁的儿子栓柱很懂事地，一动不动地依偎在母亲身边。

秀珍是根宝的女人，在嫁给根宝之前，秀珍曾有过一个男人，可有一年，那男人一场暴病，丢下三岁的儿子栓柱，狠心地离秀珍去了。一年后，经过七大姑、八大姨的拉线，说媒，秀珍嫁给了根宝。

其实，秀珍很早就知道根宝这个人，他虽然左腿有些瘸，但一副身板却硬朗朗的，特别是那张脸，整天笑嘻嘻的，很是招人喜欢。根宝有一手好木匠活儿，哪家的木船坏了，找他修，哪家的闺女出嫁要家具，找他做。根宝不仅活儿做得好，还特别爱帮人，哪个大婶子、小媳妇找他修补坏了的木盆、马桶什么的，没说的背起家什就走，而且文分不取。根宝住在小木桥边，这是唯一能供两岸村民行走的木桥，平常闲了，根宝总要拿着斧子这钉钉，那敲敲，碰上哪块木板坏了，他就是锯掉自家的树也要将桥修补好，为的是让村民们能顺溜地过桥。因此，根宝的名声便一传十，十传百，使得远近村庄都知道这么个人。

记得结婚的那天，根宝穿着一套崭新的中山装，乐颠颠地在迎亲队伍前递烟，发糖。秀珍由媒人搀着，一张清秀的脸上飘着两片红霞，她含着笑，时而看看乐得合不拢嘴来的根宝，时而看看由别人背着的儿子栓柱；看栓柱的时候，她的脸上隐隐飘过一丝忧虑。根宝提包里的糖好像总也发不完，引得小顽童们围着他窜前跑后，叽叽喳喳地纠缠不休。

婚礼上，村里的那些媳妇们逗根宝：“根宝，你可真是交了桃花运，娶了个花似的人儿，还平白得了个儿子。”

根宝憨厚地一笑：“我这是一娶两得，憨人有憨福。”

洞房夜，红烛高照。秀珍神情忧郁：“根宝，我想栓柱还是……”

根宝捂住秀珍的嘴：“我早就对你说过，栓柱今后就是我根宝的亲儿子。”

看见根宝真诚的神态，秀珍伏在根宝宽厚的胸膛上嘤嘤地哭了……

根宝爱秀珍。逢年过节，他总要扯上几尺布，为秀珍和栓柱做上一身新衣裳，出门做活回来，多少总要给栓柱带回几粒糖果什么的，没事的时候，便想着法子为栓柱做几件小玩具，弄得栓柱一天到晚缠着爹爹要这要那。

秀珍爱根宝。她将家里拾掇得整整洁洁的，根宝在外做活回来，锅里总少不了热茶热饭和几样下酒菜，吃完了，洗脸水端到了面前。每逢根宝晚上修补木桥，她总要静静地站在桥边等，根宝几次催她回家歇息也不依，等根宝忙完了，她赶紧打来洗脚水，然后，将被子铺得匀匀的。

根宝和秀珍与桥结下了不解之缘，根宝常说：“哪天我发财了，一定要建一座钢筋水泥桥。”说到这时，根宝眼睛里满是神往，秀珍呢，一脸赞许的笑容。

谁知道，老天没长眼，昨天还生龙活虎的根宝突然地就这么走了，丢下了秀珍，丢下了栓柱，丢下了那充满温馨的家。秀珍好心痛，她呆呆地盯着躺在木桥上的根宝的脸，眼里虽然没有泪，但她的心却好似钢刀在剜。

出殡的时候，秀珍被人搀扶着走向墓地，当根宝的骨灰被放进墓穴时，秀珍突然发疯般地扑了过去：“栓柱他爹，你不能走呀……”她抱着根宝的骨灰坛嘶声嚎啕，那哭声歇斯底里，那哭声好伤心，直刺得人鼻子酸酸的，刺得人眼眶里也涌起了潮水。