七月，公路施工的黄金季节。在我的家乡洪湖，一个镶嵌在长江中游北岸的美丽小城，正值梅雨时节。天总是阴沉着脸，暴雨一连下了十多天，部分街道已经开始积水，江水也在不断暴涨。本来壮阔而安详的长江现在是一条高出小城十几米的悬河，宛若一匹脱缰的野马，从我们的头顶上奔腾而去。我看着那雾一样的雨，情绪低落，我明白，弥足珍贵的施工季节又只能耗费在与洪水的搏斗中了！
    家乡是水乡，因此每每这个季节，我们的心便很自然地紧束着，日夜提防着江水的涨势。长江就像一把利剑，时刻悬在我们的心尖上，抗击长江洪水已是我们这座小城每年的头等大事。
    洪峰一趟接着一趟，压得人没有片刻的喘息机会，形势突然变得严峻起来！江堤脚下的树林里、堰塘里、稻田里，巡逻人员一字排开着巡堤查验。水浪就在堤边荡来荡去，江面不时有植物在漂动，起先没有注意，留神一看，方发现那些植物是防浪林的树尖尖，已被淹得只剩顶端几片树叶。面对这样的水势，无法不心惊肉跳！数千名官兵被紧急调集到小城，市里也开始向各乡镇抽调民工，一同守堤护城。中央和省市领导也走马灯似的莅临小城，长江水位不仅成为小城报刊、电视、广播等新闻媒体频频聚焦报道的内容，也是市民街头巷尾谈论最多的话题。作为公路部门的我们，更是多了一份道路能否保证畅通的忧虑。
    办公室里进进出出的人很多，一个个行色匆忙，电话机、传真机也是响个不停，机关的年轻人被组成突击队上路指挥交通。由于今年小城公路建设任务繁重，加上防汛车辆的增多，保证防汛“生命线”畅通的难度可想而知。尽管文牍缠身，我们终于还是按捺不住，决意上路看看。
    天气依然延续着闷热。大地一片空旷，远处农家炊烟袅袅，厚重的雨云正在向中天聚合，无形中给我们的心里增添了一份凝重。公路上穿梭着繁忙的车辆，成车成车的帆布、铁锹等防汛物资和一车车整装的军民向着同一个方向驶去。我们看到，公路旁边不时有桔红色着装的养路工人在挖排水沟，虽然已干了一上午，但个个却精神饱满。
    车刚过收费站，特大“坨子”暴雨就开始狂泻不停，雨滴在路面上敲打出一朵朵豆大的雨花。前面公路两旁的河水已漫过路基，飞驰的车轮激起两道半人高的水浪。雨越下越大，不远处，一群一身泥水的人集结在一处干活，他们正紧急抢筑两道土墙挡水护路。只见他们或装土、或搬运、或打桩、或拎着准备装土的编织装，有的嫌雨衣碍手碍脚，干脆脱下雨衣、雨靴，赤着臂膀上阵，任凭雨水将全身浇透。他们身上沾满了泥，指头磨破了皮，渗出殷红的血，但他们仍然坚持着取土、运土，加固土墙，一趟一趟地在雨中蹒跚。你看，在风雨中，一袋袋泥土筑成两道长长的牢不可破的护路墙，浪花冲撞在上面，发出无奈的呻吟，他们身子浸泡在齐腰深的水中，似一根根木桩牢牢固定在路基边，又像是一个个耸立的路碑，无声地捍卫着公路。这，是一幅多么美丽的战洪图！他们没有豪言壮语，没有丝毫埋怨，有的是乐于奉献的强烈责任心和钢铁般的毅力！这些可敬可爱的人们，是你们用血肉之躯筑起了一道道永不中断的运输长城！有你们在，洪水何畏！
    我们被眼前的情况强烈感染着，一股莫名的兴奋与激动流遍全身，我低沉的心突然变得欢悦起来！在人群中，我们意外发现了公路站刘站长，我赶紧上前问情况怎样，他说：“难，当然难，但抗洪抢险交通系于一半，再难也得保畅通，总之一句话：人在路通！”听着刘站长铿锵有力的话语，我陷入了沉思。我想，人类的力量到底有多大？血肉之躯到底有多坚实？细细想来，这是何等慷慨的誓言！
    返回的路上，大家顿觉轻松许多，多日来的担忧已烟消云散。广播里正在滚动播出长江水位，“螺山--，34.50米--，涨—0.13米……”我想，随着洪水一次次地逼视，螺山站水位是一个变数，然而，“人在路通”--公路人的庄严承诺却一定是一个常数。